ورثے میں ملا غم:

 

 آمنہ کی کہانی

میں سمجھ نہیں پا رہی تھی کہ یہ چیخ و پکار مردوں کے لیے ہے یا اس جان لیوا گرمی کے لیے۔ باہر کا درجہ حرارت ایسا تھا جیسے ٹڈی دل کی بھنبھناہٹ اور لان موور کی گڑگڑاہٹ سے بھری فضا میں سانس لینا بھی محال ہو۔ اتنی تپش کہ یہ بے حرمتی محسوس ہوتی تھی۔ لیکن جب ابا جان، اسلم، دادا جان، دادا جان، کی قبر پر مٹی ڈال رہے تھے، تو مجھے عجیب سی ٹھنڈک محسوس ہو رہی تھی۔ میری آنکھوں میں آنسو نہیں تھے، اور یہ مجھے کسی گناہ سے کم نہیں لگ رہا تھا۔ دل کے کسی کونے میں ایک عجیب سی خالی پن تھی، جیسے کوئی چیز جم سی گئی ہو۔

"غم کرنا ٹھیک ہے،" خالہ جان، خالہ جان، نے سرگوشی کی۔ "اس میں کوئی شرمندگی نہیں ہے۔" وہ اپنے ہاتھ میں پکڑے تعزیتی پروگرام کے پمفلٹ سے خود کو پنکھا جھل رہی تھیں، اور ان کے دھوپ کے چشموں کے نیچے سے آنسو ٹپک رہے تھے۔ ان کا مطلب تھا کہ رونا نہ شرمندگی کی بات ہے، خاص طور پر اپنے خون کے رشتے کے لیے۔ لیکن میں، آمنہ، اس غم کو چوڑے کناروں والی ٹوپیوں، موتیوں کے ہاروں اور سیاہ لباس کی طرح اوڑھ نہیں سکتی تھی۔ میں اسے پہن نہیں سکتی تھی اگر میرا دل اسے محسوس نہ کرے۔ یہ ایک ایسی حقیقت تھی جو مجھے اندر سے کھوکھلا کر رہی تھی۔ مجھے دکھاوے سے نفرت تھی، اور غم کا دکھاوا کرنا میرے لیے سب سے مشکل کام تھا۔

"کھانے کا انتظام کس نے کیا ہے؟" میں نے کہا، میری آواز میں ایک عجیب سی بے حسی تھی۔ "مجھے بہت بھوک لگی ہے۔" "ہائے اللہ!" خالہ جان نے غصے سے تیوری چڑھا کر پمفلٹ سے میرے کندھے پر ہلکی سی چوٹ کی۔ ان کی آنکھوں میں حیرت اور مایوسی تھی۔ شاید وہ توقع کر رہی تھیں کہ میں بھی ان کی طرح روؤں گی، یا کم از کم غمگین نظر آؤں گی۔

قبر کی مٹی سے ہڈیوں جیسے سفید لاریل کے پھول ایسے نکل رہے تھے جیسے وہ ضدی ننھی مٹھیاں ہوں۔ میرے ماموں جان، ماموں جان، ان کی پتیوں پر قدم رکھتے ہوئے آئے، ان کے کندھے پر ایک بینجولیلے لٹکا ہوا تھا۔ یہ ایک ایسا تاروں والا ساز تھا جو بینجو اور یوکیلیلی کے درمیان پھنسا ہوا تھا، جیسے سوگ اور خوشی کے درمیان ایک کشمکش۔ وہ قبر کھودنے والوں کے پاس رکے اور مسکرائے۔ ان کے چہرے پر ایک عجیب سی چمک تھی، جو اس غمگین ماحول سے بالکل میل نہیں کھاتی تھی۔

"دادا جان کے لیے،" انہوں نے کہا، اور ساز چھیڑ دیا۔ بلو گراس موسیقی آہستہ شروع ہوئی لیکن پھر ہلکی ہو گئی، بہت خوشگوار۔ پاؤں مٹی پر تھپتھپانے لگے۔ چند کمر ہلنے لگے۔ گانا تقریباً دادا جان کے جنازے کو ایک جشن میں بدل رہا تھا، جیسے ہم فیصلہ نہیں کر پا رہے تھے کہ جشن منائیں یا سسکیاں بھریں۔ کم از کم، میں تو نہیں کر پا رہی تھی۔ مجھے سمجھ نہیں آ رہا تھا کہ میں کس جذبے کا اظہار کروں۔

میں دادا جان سے نفرت نہیں کرتی تھی۔ بس کبھی یہ نہیں جان سکی کہ انہیں پسند کیسے کروں۔ جنگ، شراب، اور نہ جانے کیا کچھ اور تھا جس نے انہیں بد مزاج بنا دیا تھا۔ زیادہ تر دن وہ ایک عفریت کی طرح تھے، ان کی آواز میں سختی اور ان کی آنکھوں میں غصہ ہوتا تھا۔ لیکن کسی نہ کسی طرح، وہ انسان بھی لگتے تھے، خاص طور پر جب وہ کہانیاں سناتے تھے۔ ان کی کہانیاں ایسی ہوتیں جیسے وہ کسی اور دنیا سے آئے ہوں، اور ان کی آواز میں ایک عجیب سا جادو ہوتا تھا۔

وہ آدمی کریگ لسٹ کے مالک مکان کی طرح جھوٹ بول سکتا تھا۔ اس کی کہانیاں اتنی سچی لگتیں کہ ان پر یقین کرنا آسان ہوتا، لیکن ان میں سے چند ہی سچی ہوتیں۔ ان کی چند کہانیاں سچی تھیں، جیسے کہ ان کے والد نے انہیں شہر کی دکانوں کے باہر انتظار کروایا تھا، اپنے ہی بیٹے کی گہری رنگت پر شرمندہ ہو کر۔ دادا جان کی آنکھوں میں اس کہانی کو سناتے ہوئے ایک عجیب سی اداسی ہوتی تھی، جیسے وہ اس درد کو دوبارہ جی رہے ہوں۔ وہ جنگ کی کہانیاں بھی سناتے تھے۔ خیر، شروع کرتے تھے۔ وہ ان کی قربان گاہ کے لڑکے کی کہانیوں کی طرح ختم ہوتیں، ایک غرغراہٹ، خاموشی، اور ایک اور بوتل کے ساتھ۔ ان کی کہانیاں ہمیشہ ادھوری رہ جاتیں، جیسے وہ خود بھی اپنی کہانیوں سے بھاگ رہے ہوں۔

آخری بار جب میں نے دادا جان کو دیکھا، ان کی موت سے چند ماہ پہلے، وہ اپنی اس بدصورت زیتونی رنگ کی ریکلائنر کرسی پر ڈھیر تھے، جس کے اندرونی حصے ایک طرف سے باہر نکل رہے تھے۔ کینسر نے انہیں پتلا، کمزور کر دیا تھا، لیکن ان کا غصہ کم نہیں ہوا تھا۔ وہ اب بھی ہر چھوٹی سی بات پر بھڑک اٹھتے تھے۔

"وہ اب بھی چھوٹی چھوٹی باتوں پر غصے سے اڑ جاتے ہیں،" خالہ جان نے بڑبڑایا۔ انہوں نے مجھے بتایا کہ دادا جان اپنے دوستوں کو فون کر کے اور پڑوسیوں سے بڑھ چڑھ کر فخر کر رہے تھے کہ ان کی پوتی کالج میں داخل ہو گئی ہے — یہ ہمارے چھوٹے سے اپالیچین قصبے میں اولمپک گولڈ میڈل حاصل کرنے کے مترادف تھا۔ یہ ایک ایسی بات تھی جو دادا جان کے لیے بہت اہمیت رکھتی تھی، کیونکہ ان کے بیٹے اور پوتے کبھی کالج نہیں گئے تھے۔ اس لیے جب انہوں نے مجھے دیکھا تو گلے لگایا اور میری ہتھیلی میں ایک سگار تھما دیا، حالانکہ وہ ہمیشہ کہتے تھے کہ سگریٹ لڑکیوں کے لیے نہیں ہوتے۔ یہ ایک عجیب لمحہ تھا، ان کی محبت اور ان کے اصولوں کے درمیان ایک کشمکش۔

ہم برآمدے میں جھولنے والی کرسیوں پر بیٹھے رہے اور باتیں کرتے رہے، سگریٹ پیتے رہے جب آسمان سنہری سے گہرے جامنی رنگ میں بدل گیا۔ جھاڑیوں میں جگنو چمکنے لگے۔ دادا جان نے اپنا گھٹنا تھپتھپایا جب میں نے انہیں بتایا کہ میں نے اپنے پہلے امتحان میں کیسے کامیابی حاصل کی، اور انہوں نے اسکول کے بارے میں مجھ سے زیادہ پوچھا جتنا انہوں نے کبھی کسی چیز کے بارے میں نہیں پوچھا تھا۔ ان کی آنکھوں میں ایک عجیب سی چمک تھی، جیسے وہ میری کامیابی میں اپنی کامیابی دیکھ رہے ہوں۔

ابا جان اور ان کے بہن بھائی ہائی اسکول کی تعلیم مکمل نہیں کر پائے تھے، اور میرے کزنز زیادہ تر وقت سلاخوں کے پیچھے گزارتے تھے کیونکہ وہ منشیات سے دور نہیں رہ سکتے تھے۔ دادا جان کے پاس فخر کرنے کے لیے بیٹے نہیں تھے۔ ان کے پاس میں تھی۔ میں ان کی امید تھی، ان کا فخر۔ یہ ایک بھاری ذمہ داری تھی، لیکن مجھے اس کا احساس تھا۔

"ان جنگلوں میں ایک روح رہتی ہے،" دادا جان نے کہا۔ انہوں نے مجھے ایک گمشدہ روح کی کہانی سنائی جو صرف گرمیوں میں، قبروں کے قریب، ولودار درختوں کے پاس سیٹی بجاتی ہے۔ وہ اپنے والد کی ہڈیاں ایک بوری میں اپنے کندھے پر اٹھائے پھرتا ہے۔ "وہ بس چلتا رہتا ہے، ہڈیاں کپ میں برف کی طرح کھڑکھڑاتی ہیں، وہ انہیں دفن کرنے کی جگہ تلاش کرتا ہے، لیکن کبھی نہیں ملتی۔" "کیوں نہیں؟" میں نے پوچھا، میری آواز میں تجسس تھا۔ دادا جان نے اپنی داڑھی کھجائی۔ "کچھ چیزیں ایسی ہوتی ہیں جنہیں آپ کتنا بھی کوشش کر لیں، دفن نہیں کر سکتے۔" وہ ایک لمحے کے لیے خاموش ہو گئے، پھر خالہ جان کو بیئر لانے کے لیے چلائے۔ خالہ جان کو دیر ہو گئی۔ جب انہوں نے آخر کار انہیں بیئر دی، تو انہوں نے اسے خالہ جان کی طرف اچھال دیا اور وہ اینٹ سے ٹکرا کر ٹوٹ گئی، خالہ جان کے سر کے بالکل قریب سے گزری۔ ان کی آنکھوں میں وہی پرانا غصہ تھا، جو کبھی نہیں بدلتا تھا۔

خالہ جان اب بھی ان کی دوائیں منظم رکھتی تھیں، انہیں ڈاکٹر کے پاس لے جاتی تھیں، یہاں تک کہ جب ان کی ٹانگیں جواب دینے لگیں تو انہیں نہلانے میں بھی مدد کرتی تھیں۔ وہ ان کا خیال رکھتی تھیں، اور دادا جان نے ان کا شکریہ اس طرح ادا کیا۔ یہ ایک ایسا رشتہ تھا جہاں ایک طرف بے پناہ قربانی تھی اور دوسری طرف بے حسی۔

دادا جان نے پوچھا کہ کیا میں جلد واپس آؤں گی۔ میں نے کہا شاید، لیکن جھوٹ بولا۔ ان کے لیے عورتیں نوکرانیاں اور آدھی عقل والی تھیں۔ لیکن میری آدھی عقل بھی جانتی تھی کہ ان کے جیسا بننے سے پہلے وہاں سے نکل جاؤں، خالہ جان جیسا۔ میں نہیں چاہتی تھی کہ میری زندگی بھی انہی کی طرح قربانیوں اور بے حسی کے گرد گھومے۔

اب، تازہ دفن شدہ تابوت اور آنسو بھری بھیڑ کے پیچھے، قبرستان کے کنارے ولودار درختوں کی قطار تھی۔ وہ جھکے ہوئے اور غمگین تھے۔ ایک مختصر جھونکے نے شاخوں کو آہستہ اور بھوت کی طرح جھلایا جیسے دادا جان کی آواز میرے سر میں گونج رہی ہو: "صرف گرمیوں میں، قبروں کے پاس۔ وہ اپنے والد کی ہڈیاں ایک بوری میں اٹھائے پھرتا ہے۔ انہیں دفن کرنے کی جگہ تلاش کرتا ہے۔ کبھی نہیں ملتی۔ چھوڑ نہیں سکتا۔" لیکن مجھے ولودار درختوں کے پاس کوئی روح نظر نہیں آئی۔ صرف ابا جان اکڑے کھڑے تھے، ان کے کندھے سخت تھے۔ کوئی بھوت جیسی سیٹی نہیں، صرف ان لوگوں کی سسکیاں اور چیخ و پکار جنہیں دادا جان نے سب سے زیادہ دکھ پہنچایا تھا۔ جیسے انہوں نے اپنے خاندان کو کار کی کھڑکی سے سگریٹ کی طرح پھینک نہیں دیا تھا۔ ان لوگوں کے چہروں پر غم اور دکھ کی گہری لکیریں تھیں، جو دادا جان کے رویے کی وجہ سے بنی تھیں۔

ابا جان نے میری طرف دیکھا اور میری طرف چلنے لگے۔ مجھے ان کے بائیں بازو پر وہ چھوٹا سا گہرا نشان نظر آیا، جو اب بھی وہاں تھا جب دادا جان نے انہیں ایک شیر خوار بچے کے طور پر "گم کی پیکٹ چوری" کرنے پر لائٹر سے جلایا تھا۔ یہ نشان صرف جسمانی نہیں تھا، بلکہ ان کے دل پر بھی ایک گہرا زخم تھا۔

ابا جان نے میرے چہرے کے سامنے ہاتھ ہلایا۔ "باہر جہنم کی چولہوں سے بھی زیادہ گرمی ہے۔ تم ٹھیک ہو؟" میں نے سر ہلایا۔ یہ جھوٹ نہیں تھا۔ دادا جان جا چکے تھے، اور میں ٹھیک تھی۔ ٹھنڈی۔ اور یہ اداس ہونے سے بھی بدتر محسوس ہوتا تھا۔ یہ مجھے ایک درندے کی طرح محسوس کراتا تھا، جیسے میں لباس اور اونچی ایڑیوں کے بجائے چاروں ہاتھ پاؤں پر جنگل میں زیادہ مناسب لگوں۔ میرے اندر ایک عجیب سی بے حسی تھی، جو مجھے پریشان کر رہی تھی۔

آخر کار، سب لوگ گھاس سے ہوتے ہوئے، چرچ کی طرف جانے والے ایک تنگ راستے پر آہستہ آہستہ چلنے لگے۔ یہ ایک سفید پتھروں کی عمارت تھی، جو ہمارے خدا فراموش قصبے میں مٹی میں ہیرے کی طرح چمک رہی تھی۔ مجھے خوشی تھی کہ یہ سب تقریباً ختم ہو گیا تھا — چیخ و پکار، جھوٹی تعزیتیں، رسمی باتیں، اور وہ تمام دکھاوا جو مجھے اندر سے کھا رہا تھا۔

لوگ کہتے تھے کہ دادا جان ہر کمرے کو روشن کر دیتے تھے، لیکن یہ نہیں کہتے تھے کہ کیسے۔ وہ یہ تسلیم نہیں کرتے تھے کہ انہوں نے اسے پٹرول سے بھگو کر ماچس کی تیلی جلائی تھی — بس کہتے تھے کہ ان کی مسکراہٹ اچھی تھی۔ ان کی زیادہ تر کہانیوں کی طرح، ان کی تعزیتی تقریر بھی ایک لمبی کہانی تھی، ایک ایسی کہانی جسے سن سن کر میں تھک چکی تھی۔

ہم ایک لوہے کے کواڑ سے گزرے جو جوڑوں پر چیخ رہا تھا۔ ایک بھاری خاموشی نے میرے جسم کو تنا دیا تھا۔ حتیٰ کہ پرندے بھی خاموش ہو گئے تھے۔ میں ابا جان کے ساتھ چل رہی تھی، ہمارے قدموں کے نیچے بجری کے کچکچانے کے علاوہ کوئی شور نہیں تھا۔ یہ خاموشی بہت گہری تھی، جیسے ہر کوئی اپنے اندر کے طوفان سے لڑ رہا ہو۔

خالہ جان کھلے چرچ کے دروازے پر رک گئیں، اپنی آنکھیں پونچھتے ہوئے، اور ہمیں اشارہ کیا۔ لیکن ابا جان بھیڑ کے پیچھے اندر نہیں گئے۔ انہوں نے پارکنگ کی طرف سر ہلایا اور میں ان کے پیچھے چل دی، یہاں تک کہ ہم ان کے ٹرک کے پچھلے حصے پر بیٹھ گئے۔ دھات کی گرمی سوتی کپڑے سے ہوتی ہوئی میری رانوں کو جلانے لگی۔ میں نے حرکت نہیں کی۔

ابا جان نے کچھ نہیں کہا جب انہوں نے مجھے ایک بھاپ نکلتی ہوئی پانی کی بوتل دی جو تولیے میں لپٹی ہوئی تھی، ان کے ہاتھ تھوڑے کانپ رہے تھے۔ میرے ہاتھ بھی کانپ رہے تھے۔ میں پوچھنا چاہتی تھی کہ کیا انہیں خوشی ہے کہ دادا جان چلے گئے ہیں، لیکن یہ سوال مجھے شیطانی لگا۔

کیا ابا جان بھی ایسا ہی محسوس کرتے ہیں؟ کیا وہ۔۔۔ مطمئن ہیں؟ شرمندہ ہیں؟ اس جنازے سے بھی تنگ آ چکے ہیں؟ "کیا تمہیں ان کی کمی محسوس ہوگی؟"

ابا جان نے فوراً جواب نہیں دیا۔ جب انہوں نے جواب دیا تو میری طرف نہیں دیکھا۔ ان کی نظریں دور کہیں افق پر جمی تھیں۔ "مجھے اس شخص کی کمی محسوس ہوگی جو وہ بن سکتے تھے۔"

میں نے سر ہلایا اور اپنے ہاتھ مضبوطی سے ایک ساتھ نچوڑ لیے۔ ان کے الفاظ میں ایک گہرا درد تھا، ایک ایسی حسرت جو شاید انہوں نے ساری زندگی اپنے اندر دبائے رکھی تھی۔

"مجھے تم پر فخر ہے، تمہیں معلوم ہے نا؟" ابا جان نے کہا۔ "جہنم، تم تو میری واحد اچھی چیز ہو۔" میں نے زبردستی مسکرایا۔ ابا جان کبھی جذبات کا اظہار کرنے میں اچھے نہیں تھے، نہ ہی میں۔ لیکن اگر مجھے دادا جان نے پالا ہوتا — کبھی یہ نہ بتایا جاتا کہ مجھ سے محبت کی جاتی ہے، گلے لگانے کے بجائے مارا جاتا — تو میں اس سے بھی بدتر ہوتی۔ کم از کم مجھے ان سے زیادہ ملا۔ مجھے ٹکڑے ملے، لیکن ابا جان کو بھوکا رکھا گیا۔

اور میں جانتی تھی کہ ابا جان کو پرواہ ہے۔ میں اسے ان کی آنکھوں میں دیکھتی تھی، اور اس طرح کہ وہ میرے وقفوں پر فون کر کے پوچھتے تھے کہ کیا میں ملنے آؤں گی۔ وہ ہمیشہ میری خیریت پوچھتے، میری پڑھائی کے بارے میں پوچھتے، اور مجھے محسوس ہوتا کہ ان کی آواز میں ایک گہری محبت ہے۔

وہ مزید کچھ کہنا چاہتے تھے، لیکن آہ بھری اور اپنے ناخن کو چھیڑنے لگے۔ میں پوچھنا چاہتی تھی کہ کیا دادا جان نے کبھی ابا جان کو بتایا کہ انہیں ان پر فخر ہے، لیکن مجھے پہلے ہی معلوم تھا۔ دادا جان نے کبھی ابا جان کی تعریف نہیں کی تھی، انہیں کبھی یہ احساس نہیں دلایا تھا کہ وہ ان کے لیے کتنے اہم ہیں۔

ابا جان نے ایک سگریٹ نکالا اور درختوں کی قطار کی طرف چل پڑے۔ وہ ایک تنے سے ٹیک لگا کر کھڑے ہو گئے، اپنے بازو باندھے، اور سیٹی بجانے لگے۔ ان کی سیٹی میں ایک عجیب سی اداسی تھی، جیسے وہ اپنے اندر کے درد کو باہر نکال رہے ہوں۔

ایک آنسو میرے گال پر بہہ گیا، اور مجھے سکون ملا۔ شاید میرے سینے کے پیچھے گرینائٹ کے بجائے گوشت کا ٹکڑا دھڑک رہا تھا۔ لیکن میں دادا جان کے لیے نہیں روئی۔ میں ابا جان کے لیے روئی۔ ان کے لیے جو ساری زندگی اس درد کو اپنے اندر لیے پھرتے رہے۔

صرف اس لیے کہ آپ کسی آدمی کو دفن کر دیتے ہیں، اس کا مطلب یہ نہیں کہ درد اس کے ساتھ دفن ہو جاتا ہے۔ شاید دادا جان نے یہ اپنے والد سے سیکھا تھا، ابا جان نے یہ دادا جان سے سیکھا، اور میں نے یہ ابا جان سے سیکھا۔ میں دعا کرتی ہوں کہ میری نسل اسے مجھ سے نہ سیکھے۔ یہ ایک ایسا ورثہ تھا جسے میں توڑنا چاہتی تھی۔

اگر دادا جان یہاں ہوتے، تو وہ کون سی کہانی سناتے؟ مجھے کبھی معلوم نہیں ہوگا — اور شاید یہی بہتر ہے۔ جب ابا جان نے اپنا سگریٹ ختم کیا، تو میں چرچ کی طرف چل پڑی۔ سورج کی تمازت میری جلد کو چھو رہی تھی۔ میرے آنسو پہلے ہی خشک ہو چکے تھے جب میں آگے بڑھی، خاموشی سے ان کی ہڈیوں کو اٹھائے ہوئے، ایک نئے سفر کی طرف، جہاں میں اپنے ورثے کو ایک نئی شکل دینا چاہتی تھی۔

اشتراک کریں :