کتب خانے دار کی بیٹی
جب وہ چودہ برس کی ہوئی، تو اُس نے پہلی بار اپنے جوتوں کے تسمے باندھنے سیکھے۔
نہ وہ سست تھی، نہ ہی کمزور۔ بس اسے کبھی ضرورت ہی محسوس نہیں ہوئی تھی۔ جب سے اس نے چلنا سیکھا تھا، وہ ننگے پاؤں یا موزے پہنے کراچی کے مرکزی کتب خانے کی چمکتی ٹائلوں پر پھسلتی پھرتی رہی تھی۔ باہر جاتی تو موزے اتار دیتی اور لان یا آنگن کے فوارے والے حصے میں ننگے پاؤں گھومتی۔
اُس نے کبھی کسی کانٹے یا پتھر کی چبھن نہ جانی۔ اُسے جوتوں کی ضرورت ہی نہیں تھی۔
جب بلوغت کی عمر آئی — کچھ دیر سے سہی، مگر غیرمعمولی نہیں — تو وقت آن پہنچا کہ وہ انتخاب کرے: کیا وہ اس دنیا کا رخ کرے جسے اس نے صرف کتابوں میں پڑھا ہے؟ یا پھر اپنی ماضی، حال اور مستقبل کو اسی کتب خانے کے ساتھ جوڑ دے، جیسا کہ اس کی ماں اور نانی نے کیا تھا؟
اس دن وہ اور اس کی ماں، جنہیں سب "کتب خانے دار" کہتے تھے، لاہور ریلوے اسٹیشن سے ایک مخصوص گاڑی میں روانہ ہوئیں۔ وہ گاڑی انہیں مری لے گئی، جہاں سے وہ ایک پرانی جیپ میں شہر کے ایک الگ حصے میں پہنچیں — اسلام آباد کے پوش علاقے کے قریب واقع شکرپڑیاں کے پارک کی طرف۔
انہوں نے چھولے والے سے چاٹ کھائی، فوارے کے پاس بیٹھ کر پرندوں کو دانہ ڈالا، گھاس پر لیٹ کر مطالعہ کیا، اور پھر لوک ورثہ میوزیم میں داخل ہوئیں۔ وہاں کتب خانے دار کی بیٹی نے سینکڑوں سیاحوں کے چہروں پر خوشی کی جھلک دیکھی — جب وہ گندھارا مجسموں اور تاریخ کے تابندہ نقوش پر نظر ڈالتے۔
اسے پسند آیا: لوگ، کھانا، روشنیوں سے جگمگاتی سڑکیں، اور رش بھری میٹرو بسیں۔
اسے ناگوار گزرا: بھونکتے کتے، ہارن کی آوازیں، اجنبیوں کی دھکے بازیاں، اور سب سے بڑھ کر، فٹ پاتھوں پر سوتے بے گھر افراد کا منظر۔
سفر کے اختتام پر اُس نے کتب خانہ چن لیا۔ اسے معلوم نہیں تھا کیوں، شاید اس لیے کہ اس کے پاس ذاتی پیسے نہیں تھے، کوئی دوست نہیں تھا، اور ویسے بھی اُس نے شہر میں کسی اور تنہا لڑکی کو نہیں دیکھا تھا۔
اگلے دو ہفتے، کتب خانے دار نے اس کے پسندیدہ کھانے بنائے۔ یہ اس کی خوشی کی علامت تھی، اگرچہ وہ کچھ کہتی نہیں تھیں۔ کتب خانے دار کی بیٹی کو لگا، اُس نے درست انتخاب کیا ہے۔
جب وہ سولہ برس کی ہوئی، اُسے ترقی دی گئی۔ اُس کا عہدہ "نائب متعلم" سے بڑھا کر "نائب معاون" رکھ دیا گیا۔ اب وہ خود مہمانوں کو خوش آمدید کہہ سکتی تھی، اور بیرونی محققین کی تحقیق میں مدد دے سکتی تھی۔
کتب خانے دار کے خاندان کی ہر عورت کی طرح، کتب خانے دار کی بیٹی کو بھی خدا داد یادداشت حاصل تھی۔ دس سال کی عمر تک وہ کتب خانے کی ہر کتاب، ہر مقالے، اور ہر مسودے کو زبانی یاد کر چکی تھی۔ یہ اس کی پسندیدہ ذمہ داری تھی — معلومات فراہم کرنا، حوالہ جات نکال کر دینا، اور مہمانوں کی راہنمائی کرنا۔
وہ مہمانوں سے الگ مطالعہ گاہ میں ملتی۔ اُن کے فون اور لیپ ٹاپ داخلی سیکیورٹی میں رکھوا دیے جاتے، اور وہ قلم و کاغذ پر نوٹس لیتے۔ کچھ کے لیے یہ تکلیف دہ ہوتا، لیکن اُسے لگتا تھا کہ وہ درحقیقت سکون محسوس کرتے تھے۔
کتب خانے میں کوئی خلفشار نہ تھا۔ باہر کی دنیا کا وجود نہیں تھا۔ نہ کوئی دوست، نہ رشتہ دار، نہ خبریں، نہ حادثات۔
کچھ مہمان خاموشی کو ترجیح دیتے، اور لکھ کر اپنی فرمائش پیش کرتے۔ وہ ان کے لیے کتابیں نکالتی، نرمی سے میز پر رکھتی، اور خاموشی سے باہر نکل جاتی۔ یہ مہمان اُس کے لیے ناپسندیدہ سہی، مگر ضروری تھے۔
لیکن کچھ مہمان ایسے بھی تھے جن سے وہ کچھ انسیت محسوس کرتی — کبھی کبھی ایسی کہ جیسے یہ دوستی ہو۔ وہ ان کے لیے تحقیق کے نئے راستے تجویز کرتی، نایاب کتابیں ان کے سامنے رکھ دیتی، اور بعض اوقات مسودوں کا ابتدائی جائزہ بھی پیش کرتی۔
ایسے ہی ایک دن وہ اُس سے ملی — ایک نوجوان محقق، جس کا نام احسن تھا۔ وہ اردو کلاسیکی شاعری پر کام کر رہا تھا، اور اُس کی آنکھوں میں خوابوں کی نمی تھی۔ وہ بہت نرم گفتار تھا، اور اس کے سوالات سننے میں ایسے لگتا جیسے وہ پہلے سے جانتی ہو کہ وہ کیا پوچھنے والا ہے۔
احسن کی آمد معمول بن گئی۔ وہ روز آتا، مطالعہ کرتا، اور اس سے گفتگو کرتا۔ پہلے علمی باتیں، پھر کچھ ذاتی۔ وہ اُسے کتابوں کی بجائے لوگوں کے بارے میں سنانے لگا۔ اُسے باہر کی دنیا دکھانے لگا — لفظوں میں۔
ایک دن اُس نے پوچھا:
"کیا تم کبھی باہر جانا چاہو گی؟ بس ایک دن کے لیے؟"
اس نے ہلکا سا تبسم کیا، مگر کچھ نہ کہا۔ دل میں ہلچل ضرور ہوئی۔
پھر ایک دن وہ نہ آیا۔ اگلے دن بھی نہیں۔ اور اُس کے بعد کبھی نہیں۔
کتب خانے دار کی بیٹی نے کوئی سوال نہیں کیا۔ وہ جانتی تھی — باہر کی دنیا اسے کھینچ لیتی ہے، جسے ذرا سی ہوا لگ جائے۔
مہینے گزر گئے۔ اُس نے خود کو پھر سے کتابوں میں غرق کر لیا۔ مگر اب کچھ بدل چکا تھا۔ ہر لفظ میں ایک خلا محسوس ہوتا۔ ہر صفحے کے کنارے پر کوئی چہرہ چھپا ہوا لگتا۔
ایک سال بعد، اُس نے فیصلہ کیا۔
اُس نے پہلی بار دروازے کے باہر قدم رکھا۔ جوتے پہن کر۔ تسمے مضبوطی سے باندھ کر۔
شاید وہ واپس نہ آئے۔ یا شاید صرف یہ جاننے کے لیے جا رہی ہو کہ باہر کیا ہے — اپنی مرضی سے، خوف کے بغیر۔
اور کتب خانے دار نے، دروازے کی دہلیز پر کھڑے ہو کر صرف اتنا کہا:
"اب تم اپنی کہانی لکھنے جا رہی ہو۔"
(اختتام)
Post a Comment for "کتب خانے دار کی بیٹی"