"جنگلی"

میں نے اُسے جھوٹ بولنا سکھایا تھا، اُس سے پہلے کہ وہ اپنا نام لکھنا سیکھتی۔
میں نے اُسے بتایا کہ لوگ نرم دل، بے وقوف، اور ہمیشہ ایسی کہانیاں سننے کے خواہش مند ہوتے ہیں جو اُنہیں پیسے خرچ کرنے پر اچھا محسوس کرائیں۔ اُس وقت ہماری کہانی بالکل سچ پر مبنی تھی: ایک عضو سے محروم باپ جو اکیلا اپنی بچی کی پرورش کر رہا تھا۔

لیکن زیادہ وقت نہیں گزرا کہ ہم نے محسوس کیا کہ مختلف لوگ ہماری زندگی کے مختلف پہلوؤں پر الگ الگ ردعمل دیتے ہیں۔ تب ہماری کہانی محض ایک سچائی نہیں رہی، بلکہ چھوٹی چھوٹی کہانیوں کا ایک مجموعہ بن گئی جو ہم ہر وقت سنانے کے لیے تیار رکھتے تھے۔
میں وہ کہانیاں چُنتا، اور وہ اُنہیں معصوم آنکھوں اور اُدھار لیے ہوئے غم کے ساتھ پیش کرتی۔

ہم چور نہیں تھے؛ کم از کم اپنی نظر میں نہیں۔
ہم صرف حقیقت پسند تھے جو ایک ایسے معاشرے سے فائدہ اٹھا رہے تھے جو بہت پہلے ہم جیسے لوگوں کی پروا کرنا چھوڑ چکا تھا۔

“صرف احمق ہی اجنبیوں کی ہمدردی پر اُمید رکھتا ہے۔ یہ دنیا 'ہم یا وہ' کی بنیاد پر چلتی ہے — اور ہمیں ہر حال میں 'ہم' ہی رہنا ہے۔”

تب وہ بس خاموشی سے سر ہلا دیتی تھی۔
لیکن اب... اب وہ میرے بولنے کا انتظار نہیں کرتی۔

ہم کسی نامعلوم سے قصبے میں ہیں؛ نام بھی یاد نہیں۔ ہم کہیں زیادہ دیر نہیں رُکتے۔ چہرے پہچان لیے جاتے ہیں، کہانیاں دہرا دی جاتی ہیں۔ تو ہم آگے بڑھ جاتے ہیں۔

اب نشان June خود چُنتی ہے، اور میں اُسے نہیں روکتا۔
نہ اس لیے کہ میں اُس کے فیصلوں سے متفق ہوں، بلکہ اس لیے کہ وہ ہر انتخاب سوچ سمجھ کر، فخر کے ساتھ کرتی ہے۔

پہلے یہ سب میرا کام تھا۔
میں بھیڑ میں اسی طرح جائزہ لیتا جیسے کبھی چھتوں پر دشمن تلاش کرتا تھا — کپکپاتے ہاتھ، بھٹکی ہوئی نگاہیں، کوئی ایسا چہرہ جو نظرانداز محسوس ہو۔
اور جون، وہ ہماری چال تھی۔
ایک ایسی لڑکی جو خیراتی بیگ اٹھائے پھرتی جس کا سائز اُس سے تین گنا بڑا ہوتا۔ آواز میں لرزش۔
کبھی کبھار، ضرورت پڑنے پر، گال کی ہڈی کے نیچے ایک نقلی نیل بھی۔

"بورڈ واک پر وہ کارڈیگن والا آدمی۔"
وہ کہتی ہے، سنگترہ چھیلتے ہوئے۔

"کیوں وہ؟"

"سمجھتا ہے دنیا اب بھی اُس پر کچھ قرضدار ہے۔"

"کہانی کیا ہوگی؟"

وہ کندھے اچکاتی ہے۔ "کچھ المناک۔ میں وہیں گھڑ لوں گی۔"

کبھی وقت تھا جب میں ان جھوٹوں کو تراشتا تھا۔
اُن کی تراش خراش کرتا، انہیں صاف ستھرا بناتا۔
اب جون اپنی کہانیاں خود لکھتی ہے۔
مجھ سے بھی بہتر۔
وہ ہمیشہ مجھ سے متاثر رہی۔
چاہے میں اُس کی طرف دیکھ بھی نہ پاتا، اُس عورت کی یاد کے بغیر جسے وہ میرے ہاتھوں سے لے گئی۔

اب تک وہ وہ سب کچھ سیکھ چکی ہے جو میں نے اُسے سکھایا، اور اب خود بھی اس میں کچھ نیا شامل کرتی ہے۔
یہ اُس کے لیے کھیل نہیں ہے۔
یہ فن ہے؛ ایک مظاہرہ۔
ہر شکار، ایک نیا اسٹیج۔
لیکن کہیں نہ کہیں، یہ سب پیسوں کے لیے نہیں رہا۔
یہ میرے لیے تھا۔
جون چاہتی تھی کہ میں اُس پر فخر کروں۔
اور میں کرتا تھا۔

اس کی چالیں ہر بار زیادہ نفیس ہو چکی تھیں۔
ایک دوپہر، وہ ایک "رن" کے بعد لوٹی، ایسے مسکرا رہی تھی جیسے کوئی تمغہ جیت کر آئی ہو۔

"تمہیں دیکھنا چاہیے تھا اُس کو،"
وہ نوٹ کاؤنٹر پر ایسے پھینکتی ہے جیسے کوئی ٹرافی ہو۔
"آنکھوں میں آنسو تھے۔ سمجھا میں اُس کی پِٹسبرگ والی بھانجی ہوں۔"

میں رات کو اُسے خود سے باتیں کرتے سنتا ہوں، مختلف آوازیں ادا کرتے ہوئے۔
کبھی معصوم بچی جیسی، کبھی خالی اور ٹوٹی ہوئی۔
کچھ ایسا جو اُس نے خود ہی سیکھا۔

ایک صبح میں اُسے سنتا ہوں، دھیمی اور رُکی ہوئی آواز میں گاتے ہوئے:

"نانا، میرا نام یاد رکھنا
میں آج بھی تیرا فریم تھامے سوتی ہوں۔"

یہ بہت خوبصورت ہے۔
اور بہت ظالم۔

"تم کبھی کبھار مجھے ڈرا دیتی ہو۔"

وہ ایسے مسکراتی ہے جیسے میں نے کوئی تعریف کی ہو۔

ایک بار ہم ایک نگہداشت کے مرکز (care home) کے پاس سے گزرتے ہیں۔

"ایک تجربہ کرنا ہے،"
وہ کہتی ہے، میرا بازو تھام کر۔

کہتی ہے کوئی تنہا، کوئی سُست سا بندہ ڈھونڈے گی۔
میں گاڑی میں بیٹھا رہتا ہوں، انجن اسٹارٹ، اور میری انگلیاں اسٹیئرنگ پر سختی سے جمی ہوئی۔

جون اندر جاتی ہے، اُس کا دوپٹا اسکول کی لڑکیوں کی طرح بندھا ہوتا ہے۔
وہ ایک کرسی پر بیٹھے ایک بوڑھے شخص کو تلاش کرتی ہے، جو مچھلیوں کے ٹینک کے قریب ہے۔
سرمئی سویٹر، کھوئی ہوئی نظریں۔
وہ اُس کے پاس گھٹنوں کے بل بیٹھ جاتی ہے۔

میں اُسے "دادا" کہتے ہوئے دیکھ سکتا ہوں۔
بوڑھا سر اُٹھاتا ہے؛ حیران، اور امید سے بھرا۔
جون اثبات میں سر ہلاتی ہے، اُس کی آواز لرز جاتی ہے۔
بوڑھے کے ہاتھ کانپتے ہیں۔
وہ اُنہیں تھام لیتی ہے۔
وہ دونوں باتیں کرتے ہیں۔
وہ ہنستا ہے، روتا ہے۔
اپنی انگوٹھی اُتار کر اُس کی ہتھیلی پر رکھ دیتا ہے۔
جون اُس کی پیشانی پر بوسہ دیتی ہے اور کمرے کی خاموشی سے جنم لیتی ہوئی باہر نکلتی ہے۔

گاڑی میں واپس آ کر، وہ انگوٹھی کو اپنی ہتھیلی پر گُھماتی ہے۔

"خالص سونا ہے،"
وہ کہتی ہے، اُسے دیکھتے ہوئے۔
"یقین آتا ہے تمہیں؟ بعض اوقات تو لگتا ہے جیسے میں جو چاہوں، انہیں کہہ سکتی ہوں اور وہ یقین کر لیں گے۔"
وہ ہنستی ہے، آہستہ اور اپنے ہی انداز میں مطمئن۔

اور وہیں... میرے سینے میں فخر اور گھن کا ایک عجیب سا امتزاج جنم لیتا ہے۔
میں فخر کرنا چاہتا ہوں۔
اور میں کرتا بھی تھا۔
مگر اب نہیں۔

وہ مجھے اُن جوان، جوشیلے سپاہیوں کی یاد دلاتی ہے جو کسی زمانے میں میرے ماتحت ہوتے۔
ہفتہ دو ہفتے کے اندر ہی لگام کو پرے پھینک دیتے۔
اختیار کی خاموشی سے نشے میں چُور۔
ابھی تجربہ کار بھی نہیں، مگر گاؤں میں اُدھم مچانے کے لیے بے تاب۔
کچھ کرنے کے لیے۔
ہر وہ کام جو نظم، ڈھانچے اور اصولوں سے پاک ہو۔

"بورڈ واک پر وہ کارڈیگن والا آدمی۔"
وہ کہتی ہے، سنگترہ چھیلتے ہوئے۔

"کیوں وہ؟"

"سمجھتا ہے دنیا اب بھی اُس پر کچھ قرضدار ہے۔"

"کہانی کیا ہوگی؟"

وہ کندھے اچکاتی ہے۔ "کچھ المناک۔ میں وہیں گھڑ لوں گی۔"

کبھی وقت تھا جب میں ان جھوٹوں کو تراشتا تھا۔
اُن کی تراش خراش کرتا، انہیں صاف ستھرا بناتا۔
اب جون اپنی کہانیاں خود لکھتی ہے۔
مجھ سے بھی بہتر۔
وہ ہمیشہ مجھ سے متاثر رہی۔
چاہے میں اُس کی طرف دیکھ بھی نہ پاتا، اُس عورت کی یاد کے بغیر جسے وہ میرے ہاتھوں سے لے گئی۔

اب تک وہ وہ سب کچھ سیکھ چکی ہے جو میں نے اُسے سکھایا، اور اب خود بھی اس میں کچھ نیا شامل کرتی ہے۔
یہ اُس کے لیے کھیل نہیں ہے۔
یہ فن ہے؛ ایک مظاہرہ۔
ہر شکار، ایک نیا اسٹیج۔
لیکن کہیں نہ کہیں، یہ سب پیسوں کے لیے نہیں رہا۔
یہ میرے لیے تھا۔
جون چاہتی تھی کہ میں اُس پر فخر کروں۔
اور میں کرتا تھا۔

اس کی چالیں ہر بار زیادہ نفیس ہو چکی تھیں۔
ایک دوپہر، وہ ایک "رن" کے بعد لوٹی، ایسے مسکرا رہی تھی جیسے کوئی تمغہ جیت کر آئی ہو۔

"تمہیں دیکھنا چاہیے تھا اُس کو،"
وہ نوٹ کاؤنٹر پر ایسے پھینکتی ہے جیسے کوئی ٹرافی ہو۔
"آنکھوں میں آنسو تھے۔ سمجھا میں اُس کی پِٹسبرگ والی بھانجی ہوں۔"

میں رات کو اُسے خود سے باتیں کرتے سنتا ہوں، مختلف آوازیں ادا کرتے ہوئے۔
کبھی معصوم بچی جیسی، کبھی خالی اور ٹوٹی ہوئی۔
کچھ ایسا جو اُس نے خود ہی سیکھا۔

ایک صبح میں اُسے سنتا ہوں، دھیمی اور رُکی ہوئی آواز میں گاتے ہوئے:

"نانا، میرا نام یاد رکھنا
میں آج بھی تیرا فریم تھامے سوتی ہوں۔"

یہ بہت خوبصورت ہے۔
اور بہت ظالم۔

"تم کبھی کبھار مجھے ڈرا دیتی ہو۔"

وہ ایسے مسکراتی ہے جیسے میں نے کوئی تعریف کی ہو۔

ایک بار ہم ایک نگہداشت کے مرکز (care home) کے پاس سے گزرتے ہیں۔

"ایک تجربہ کرنا ہے،"
وہ کہتی ہے، میرا بازو تھام کر۔

کہتی ہے کوئی تنہا، کوئی سُست سا بندہ ڈھونڈے گی۔
میں گاڑی میں بیٹھا رہتا ہوں، انجن اسٹارٹ، اور میری انگلیاں اسٹیئرنگ پر سختی سے جمی ہوئی۔

جون اندر جاتی ہے، اُس کا دوپٹا اسکول کی لڑکیوں کی طرح بندھا ہوتا ہے۔
وہ ایک کرسی پر بیٹھے ایک بوڑھے شخص کو تلاش کرتی ہے، جو مچھلیوں کے ٹینک کے قریب ہے۔
سرمئی سویٹر، کھوئی ہوئی نظریں۔
وہ اُس کے پاس گھٹنوں کے بل بیٹھ جاتی ہے۔

میں اُسے "دادا" کہتے ہوئے دیکھ سکتا ہوں۔
بوڑھا سر اُٹھاتا ہے؛ حیران، اور امید سے بھرا۔
جون اثبات میں سر ہلاتی ہے، اُس کی آواز لرز جاتی ہے۔
بوڑھے کے ہاتھ کانپتے ہیں۔
وہ اُنہیں تھام لیتی ہے۔
وہ دونوں باتیں کرتے ہیں۔
وہ ہنستا ہے، روتا ہے۔
اپنی انگوٹھی اُتار کر اُس کی ہتھیلی پر رکھ دیتا ہے۔
جون اُس کی پیشانی پر بوسہ دیتی ہے اور کمرے کی خاموشی سے جنم لیتی ہوئی باہر نکلتی ہے۔

گاڑی میں واپس آ کر، وہ انگوٹھی کو اپنی ہتھیلی پر گُھماتی ہے۔

"خالص سونا ہے،"
وہ کہتی ہے، اُسے دیکھتے ہوئے۔
"یقین آتا ہے تمہیں؟ بعض اوقات تو لگتا ہے جیسے میں جو چاہوں، انہیں کہہ سکتی ہوں اور وہ یقین کر لیں گے۔"
وہ ہنستی ہے، آہستہ اور اپنے ہی انداز میں مطمئن۔

اور وہیں... میرے سینے میں فخر اور گھن کا ایک عجیب سا امتزاج جنم لیتا ہے۔
میں فخر کرنا چاہتا ہوں۔
اور میں کرتا بھی تھا۔
مگر اب نہیں۔

وہ مجھے اُن جوان، جوشیلے سپاہیوں کی یاد دلاتی ہے جو کسی زمانے میں میرے ماتحت ہوتے۔
ہفتہ دو ہفتے کے اندر ہی لگام کو پرے پھینک دیتے۔
اختیار کی خاموشی سے نشے میں چُور۔
ابھی تجربہ کار بھی نہیں، مگر گاؤں میں اُدھم مچانے کے لیے بے تاب۔
کچھ کرنے کے لیے۔
ہر وہ کام جو نظم، ڈھانچے اور اصولوں سے پاک ہو۔

اور پھر کچھ اور بھی تھے۔
وہ جو بالکل "وحشی" ہو چکے تھے —
جن میں نہ کوئی اخلاقی ضابطہ بچا تھا، نہ ہی کوئی شرمندگی یا پشیمانی۔
نہ وہ تمہیں دیکھتے تھے، نہ تمہارے اندر جھانکتے — بس تمہیں پرکھتے تھے۔ کمزوری تلاش کرتے، شکار ڈھونڈتے۔

اس وقت مجھے ایسے لوگ ناپسند تھے۔
وہ لوگ جو "انسان" ہونے کا ڈھونگ چھوڑ چکے تھے —
اور اس سچ کو فخر سے سینے پر سجا لیتے تھے۔

"تمہیں مزہ آیا؟"
میں پوچھتا ہوں۔ "اس لمحے میں، میرا مطلب ہے؟"

"ہاں،" وہ کہتی ہے، سر موڑ کر۔
"ظاہر ہے۔"

اُس رات مجھے نیند نہیں آتی۔
میں چھت کو تکتا ہوں، اور اُس کے چہرے کی وہ چمک یاد کرتا ہوں۔
سب کچھ کتنا قدرتی لگا تھا۔
وہ صرف جھوٹ نہیں بولتی تھی — وہ اس سے توانائی لیتی تھی۔
صرف پیسے سے نہیں، بلکہ کسی کو بہا لینا، قابو پا لینا، اُس پر جیت حاصل کرنا — یہی اس کا اصل انعام تھا۔

میں اُسے کہتا ہوں کہ ہم جا رہے ہیں۔
اب کچھ دن کوئی دھوکہ نہیں ہوگا۔

جون کچھ نہیں کہتی۔
شکر ہے، یہ تک نہیں پوچھتی کہ کیوں۔
ہم مغرب کی سمت روانہ ہو جاتے ہیں۔

چھوٹے چھوٹے قصبوں سے گزرتے ہیں،
جہاں زیادہ تر لوگوں کے پاس کچھ نہیں ہوتا،
اور جن کے پاس ہوتا ہے، وہ اسے سینے سے لگائے رکھتے ہیں۔

ہم تین راتیں گاڑی میں سوتے ہیں۔
اور میں ایک لفظ نہیں بولتا۔
خاموشی ہمارے درمیان ایسے پھیل جاتی ہے جیسے "نو مینز لینڈ" —
نہ وہ پار کرتی ہے، نہ میں۔

چوتھی رات، وہ پوچھتی ہے:
"ہم کہیں خاص جا رہے ہیں؟"

"نہیں،"
میں بس اتنا کہتا ہوں۔

ہم ایک ساحلی قصبے میں آ ٹھہرتے ہیں۔
سستے ہوٹل، موسم سے لڑے ہوئے دکانوں کے بورڈ،
اور بے موسم کی سنّاٹا سا سکون۔
ایسا مقام، جو شاید دنیا کی نظروں سے اوجھل ہو چکا ہے۔

ہم نئے ناموں سے ہوٹل میں چیک اِن کرتے ہیں،
اور میں اُسے کہتا ہوں:
"اس بار کچھ ایماندار کام کریں گے۔"

جون بس آنکھیں گھما دیتی ہے۔

میں بندرگاہ پر ہاتھ بٹانے کی ایک نوکری کر لیتا ہوں،
اور وہ دن بھر کہیں غائب رہتی ہے۔
میں نہیں پوچھتا۔

ایک رات وہ دیر سے لوٹتی ہے،
ہاتھوں کی پشت پر چھالے اور زخم۔
جون کچھ نہیں کہتی۔
اور میں اُسے ٹٹولتا نہیں۔

کچھ دیر بعد میں اُسے باتھ روم میں بیٹھا پاتا ہوں،
دروازہ آدھ کھلا،
وہ آئینے میں اپنے عکس کو گھور رہی ہوتی ہے۔

"تم مجھ سے نفرت کرنے لگے ہو، ہے نا؟"
وہ پوچھتی ہے۔

"نہیں،"
میں کہتا ہوں۔

پھر ایک لمحے کی خاموشی کے بعد،
بے اختیار، جیسے خود کو سنے بغیر،
میں کہتا ہوں:

"تم نے کچھ غلط نہیں کیا۔"

جون کچھ نہیں کہتی۔
بس دروازہ بند کر دیتی ہے۔
اور میں وہیں کھڑا رہ جاتا ہوں —
اس جھوٹ پر حیران جو میں نے یوں کہا جیسے سچ ہو،
جیسے خود بھی اس پر یقین رکھتا ہوں۔

مجھے نیند نہیں آتی۔
بستر کے کنارے بیٹھا،
میں سوچتا ہوں کہ کتنی بار میں نے خود کو یہ کہہ کر تسلی دی کہ یہ سب میں اُس کے لیے کر رہا ہوں —
اُسے کھانا کھلانے کے لیے،
اُسے لباس دینے کے لیے،
اُسے محفوظ رکھنے کے لیے۔

لیکن سچ یہ ہے کہ یہ سب ہمیشہ میرے لیے تھا —
میرے غصے کے لیے،
میرے نقصان کے لیے۔

اور وہ...
اُس نے سب کچھ اپنے اندر جذب کر لیا۔
اُسے خود میں اتار لیا،
صرف اس لیے کہ میں اُسے دیکھوں۔

لیکن میں کبھی نہ دیکھ پایا۔
نہ اُس بچے کو،
نہ اُس شاگرد کو،
نہ اُس عورت کے عکس کو جسے میں نے کھو دیا تھا۔

اب پہلی بار،
میں صرف اُس کے زخم نہیں دیکھتا —
بلکہ وہ خالی پن بھی دیکھتا ہوں
جو میں نے خود پیدا کیا؛
ٹکڑا ٹکڑا کاٹ کر
اپنی تلخی سے بھرا۔

وہ میری کاپی نہیں ہے —
وہ مجھ سے بھی بدتر ہے۔

میں نے خود کو جواز دیا:
غم،
دھوکہ،
بلوں کا بوجھ،
درد۔

لیکن اُس کا جواز؟
وہ صرف میں تھا۔

اسی رات،
میں اپنا سامان باندھتا ہوں۔
پیسے چھوڑتا ہوں،
گاڑی کی چابیاں بھی۔

ایک خط لکھنے کا سوچتا ہوں —
مگر کوئی لفظ نہیں آتے۔
لہٰذا بس چل پڑتا ہوں۔

اس لیے نہیں کہ میں اُسے چاہتا نہیں۔

بلکہ اس لیے کہ اب،
آخر کار،
میں اُسے سچ میں چاہنے لگا ہوں۔

Share :