"روح اور دھوکہ باز قلم کار"
یہ عنوان ایک غیرمعمولی اور شاید طنزیہ کہانی کی طرف اشارہ کرتا ہے — جس میں ایک ایسا کردار شامل ہے جو ایک 'Hack' یعنی سستا، سطحی یا جھوٹا لکھاری (مصنف) ہے، اور دوسرا کردار ایک روح یا بھُوت ہے، جو یا تو سچائی کی علامت ہے یا ماضی سے آیا ہوا کوئی راز۔
تھامس میک کوئے — وہ شخص جس کا کوئی دوسرا "سی" نہیں
تھامس میک کوئے — ہاں، درمیانی نام میں صرف ایک “C” ہے — یہ ایک ایسا نام ہے جو شاید آپ نے پہلے کبھی نہ سنا ہو۔
شاید آپ نے کبھی کسی مشہور کتاب کے شکریہ کے حصے میں "Tommy M." کو چھپا ہوا دیکھا ہو،
یا پھر کسی سٹار بکس کے کپ پر لکھا ہوا،
جب وہ کسی کونے میں بیٹھ کر اپنے کروم بُک پر تیزی سے کچھ ٹائپ کر رہا ہو۔
لیکن آپ کو اس کا پورا نام کسی کتاب کے سرورق پر کبھی نظر نہیں آئے گا۔
اس کی وجہ سادہ ہے —
ٹومی امریکہ کا سب سے بہترین "گھوسٹ رائٹر" ہے۔
شاید دنیا کا بھی۔
جس کتاب میں ایک خلا باز کی شراب نوشی کے خلاف جنگ کا ذکر ہے؟
وہ ٹومی کی لکھی ہوئی ہے۔
وہ کتاب جس میں ایک سابق یانکی کھلاڑی نے کچھ زیادہ ہی فخر سے سچ اگل دیا؟
وہ بھی ٹومی کی تخلیق ہے۔
چودہ سی ای اوز، ہر ایک کا الگ اندازِ قیادت،
جن میں شامل ہیں:
"پاور کا اہرام" (Pyramid of Power)،
"اعتماد کا ستون" (Confidence Column)،
اور "اثر انگیزی کا سپیکٹرم" (Effectiveness Spectrum) —
یہ سب تصورات بھی ٹومی ہی کے ذہن کی اختراع ہیں۔
اس نے "ونگ نٹ ولسن" کے آخری تیرہ سنسنی خیز ناول لکھے،
پانچ میں سے چار صدور کی خودنوشتیں تحریر کیں،
اور یہاں تک کہ 2006 میں، جب "ڈین ہارکنز" بیماری کی وجہ سے رخصت پر تھے،
تو دو ماہ کے لیے اس نے "ولسن دی ڈاگ" نامی مزاحیہ کارٹون کی جگہ بھی سنبھالی۔
وہ ہر چیز لکھ سکتا تھا — سوائے اپنی کہانی کے۔
اور یہی وہ مقام تھا جہاں میں درمیان میں آیا۔
میرا نام ٹیڈ میک گن ہے۔
نیو جرسی کی ایک تیسرے درجے کی ریاستی یونیورسٹی میں "ایڈجنکٹ پروفیسر" ہوں۔
کبھی زمانہ تھا کہ میں میڈیا کے لیے لکھنے والا اہم شخص سمجھا جاتا تھا۔
میں نے "پولیس: نیو یارک" پر مبنی پانچ جاسوسی ناول لکھے،
"پلانیٹ فورس 9" سیریز کے لیے دو سائنس فکشن تریلوگیاں،
اور مشہور زمانہ ڈرامہ "آلموسٹ کسڈ" پر مبنی بارہ سستے رومانوی ناول تحریر کیے۔
جی ہاں، یہ سب کچھ "ہیک رائٹنگ" کہلایا جا سکتا ہے،
لیکن اسی نے مجھے جیرسی سٹی میں ایک مناسب سی جائیداد خریدنے میں مدد دی،
اور مجھے اتنی ساکھ بھی دی کہ میں ان نوجوانوں کو لکھنا سکھا سکوں
جو اب بھی سمجھتے ہیں کہ "لکھائی" شاید ان کی زندگی کو بدل سکتی ہے۔
پھر ایک جمعرات کی صبح، مجھے ایک کال آئی۔
"کیا یہ پروفیسر ٹیڈ میک گن ہیں؟"
آواز بھاری تھی، کھردری، اور کسی حد تک مانوس بھی۔
"یہ تھامس میک کوئے ہے۔ مجھے آپ کی مدد درکار ہے۔"
ہماری ملاقات روٹ 17 کے کنارے واقع ایک ڈائنر میں ہوئی۔ وہاں کی نشستیں اب بھی اصلی چمڑے کی تھیں اور ویٹریسز ہر کس و ناکس کو "ہن" کہہ کر مخاطب کرتی تھیں۔ ٹومی پہلے ہی سے بیٹھا تھا، اس کے سامنے آدھی پی گئی کافی کا مگ اور ایک زرد قانونی پیڈ رکھا تھا جس پر تحریروں کی بھرمار تھی۔
وہ کسی ریٹائرڈ انکل کی طرح لگ رہا تھا — کچھ آفس جاب کا تاثر، کچھ لٹل لیگ کوچ کی جھلک۔ بھاری کالی عینکیں اس کی بھاری آنکھوں کو چھپا رہی تھیں، ونڈ بریکر پہنے ہوئے تھا اور سر پر ایک پرانا یانکیز کیپ تھا جو کئی دنوں کا تھکا ہوا لگتا تھا۔ ان سب چیزوں سے اس کی مشہور کتابوں کی فہرست کا کوئی اندازہ نہیں لگایا جا سکتا تھا۔ واحد علامت جو کچھ ظاہر کرتی تھی، وہ اس کا قلم تھا — مونٹ بلانک۔ وزنی، چمکدار، ایک تیز چاقو کی طرح جسے ہمیشہ تیز رکھا جاتا ہو۔ شاید اس کے کسی مشہور دوست کی طرف سے تحفہ تھا۔
"تم میری سوچ سے لمبے ہو،" اُس نے نظریں اٹھائے بغیر کہا۔
"لوگ اکثر ایسا کہتے ہیں،" میں نے جواب دیا، حالانکہ وہ اکثر نہیں کہتے۔
اُس نے میرے سامنے والی نشست کی طرف اشارہ کیا۔ "آنے کا شکریہ۔ مجھے معلوم ہے یہ سب تھوڑا عجیب ہے۔"
"عجیب تو نسبتی بات ہے،" میں نے کہا۔ "تم نے سیکریٹری آف ایگریکلچر کی یادداشتیں لکھی تھیں، نا؟"
"جی، اُس کی گھوسٹ رائٹنگ کی تھی،" اُس نے کہا۔ "لیکن اس بار میں کچھ مختلف کرنے کی کوشش کر رہا ہوں۔"
اس نے میز پر ایک پتلا سا فولڈر میری طرف سرکایا۔ اس کے اندر ایک ابتدائی خاکہ تھا: ابتدائی زندگی، کام، پچھتاوا، شاید محبت؟ ہر سیکشن میں تین یا چار نکات تھے، لیکن وہ مبہم اور ہچکچاہٹ سے بھرے ہوئے تھے۔ یہ ایک ایسے شخص کے نوٹس تھے جس نے ساری زندگی دوسروں کی کہانیاں لکھی تھیں اور اب جب اپنی باری آئی، تو سمجھ نہیں آ رہا تھا کہ کہاں سے آغاز کرے۔
"فون پر تم نے کہا تھا کہ تمہیں رائٹرز بلاک ہے،" میں نے کہا۔
"یہ اس سے بھی بدتر ہے،" اُس نے کہا۔ "ایسا لگتا ہے جیسے میں صرف اسی وقت موجود ہوتا ہوں جب کسی اور کے لیے لکھتا ہوں۔ جب میں اپنی بات لکھنے بیٹھتا ہوں تو سب کچھ مصنوعی، خودپسند یا کسی پریس ریلیز جیسا لگتا ہے۔"
"تو تم چاہتے ہو کہ میں...؟"
"مجھے دھاگہ تلاش کرنے میں مدد دو،" اُس نے کہا۔ "تم نے ‘دی انٹرپٹڈ ویکیشن’ میں یہ جملہ لکھا تھا کہ ’محبت پچھتاوے کے باوجود باقی رہتی ہے‘ — وہ بات میرے دل میں اتر گئی۔ کبھی ایسا ہوا ہے کہ تم کچھ پڑھو اور تمہیں لگے کہ کاش یہ جملہ تم نے لکھا ہوتا؟"
میں نے کندھے اچکائے۔ "میں زیادہ تر صابن ڈراموں پر مبنی ناول نہیں پڑھتا۔"
ٹومی مسکرایا۔ "تم کبھی دو دن رومانیہ کے کسی ایئرپورٹ پر پھنسے ہو، بغیر موبائل سروس کے، جہاں انگلش میں صرف ایک کتاب دستیاب ہو — اور وہ کتاب وہی ہو جو تم نے خود نہیں لکھی؟ ’دی انٹرپٹڈ ویکیشن‘؟"
"یہ وہ قسم کی طنز ہے جسے کاش میرے طالب علم سمجھ پاتے،" میں نے ہنسی میں کہا۔
ویٹریس کافی لے آئی۔ اس نے ایک اور بلیک کافی کا آرڈر دیا۔ میں نے اسپراٸٹ اور رائی بریڈ پر ہیم اور پنیر مانگا۔
"پتا ہے،" میں نے کہا، "میں اب بھی یہ سمجھنے کی کوشش کر رہا ہوں کہ تم نے مجھے کال کیوں کی؟ تمہیں بہتر لکھاری مل سکتے تھے۔ زیادہ صاف نثر لکھنے والے۔ بڑے نام۔"
"ممکن ہے۔ لیکن ان میں سے کوئی بھی جذبات کو چھو نہیں پاتا جیسا تم پاتے ہو،" اس نے کہا۔ "تمہاری کتابوں میں دل ہوتا ہے۔ چاہے وہ جتنی بھی بے ہودہ کیوں نہ لگیں۔"
"یہ تو بڑا فراخدلانہ ہے،" میں نے کہا، یہ سمجھے بغیر کہ یہ تعریف ہے یا طنز۔
اس نے میری طرف دیکھا، اور اس کی آواز نرم ہو گئی۔ "ایسا نہیں ہے۔ میں نے پوری زندگی وہ لکھا جو دوسروں نے چاہا۔ تم نے وہ لکھا جو کسی کو واقعی چاہیے تھا۔"
ہم دونوں خاموش ہو گئے۔
پھر وہ بولا، "ویسے بھی، تم میں کچھ خاص بات ہے۔ جیسے ہم پہلے کہیں مل چکے ہوں۔"
میں نے اسے عجیب نظروں سے دیکھا۔
وہ فوراً سنبھل گیا۔ "مراد میری یہ نہیں تھی کہ واقعی ملے ہوں۔ بس… تمہاری تحریر میں کچھ جانا پہچانا سا لگتا ہے۔"
مجھے کچھ محسوس ہونا چاہیے تھا۔ لیکن میں نے بات جانے دی۔
"میں چاہتا ہوں کہ یہ وہ کتاب ہو جس پر میرا نام ہو،" اس نے آہستگی سے کہا۔
میں نے سر ہلایا۔ "تو چلو، شروع کرتے ہیں۔"
ہم اگلی صبح سے کام پر لگ گئے۔ ٹومی نے اصرار کیا کہ ہم پرانی طرز پر کام کریں۔ کوئی لیپ ٹاپ نہیں۔ صرف قلم، قانونی پیڈز، اور کبھی کبھار کچن ٹیبل پر پوسٹ اٹس کی جنگ۔
اس کا خاکہ ہمارا نقشہ بن گیا۔ ہم نے ابتدائی زندگی سے آغاز کیا، لیکن جب بھی میں سوال پوچھتا، وہ موضوع بدل دیتا۔
"میں تمہیں اپنا بچپن بتا سکتا ہوں،" اس نے کہا، "لیکن سب کچھ عام سا ہے۔ خاموش، محنتی باپ، پیچیدہ مزاج ماں۔ پہلی کمیونین۔ میری بہن مجھ سے اچھی تھی؛ وہ آخر کار شکاگو چلی گئی اور ایک بینکر سے شادی کر لی۔ ہر چند سال بعد کسی کزن کے بچے کی شادی پر ملتے ہیں۔ آگے بڑھو۔"
"تو کچھ بھی ایسا نہیں جو شخصیت کی تشکیل میں اہم ہو؟" میں نے پوچھا۔ "کوئی اسکول سے معطلی؟ کوئی دل ٹوٹنے کی کہانی؟ کسی عجیب شوق کی بات، جیسے آتش فشاں یا مینڈکوں کا جنون؟"
اس کے ہونٹوں پر ہلکی سی مسکراہٹ آئی۔ "مجھے لوگوں کی نسبت کتب خانے زیادہ پسند تھے۔ بس یہی کافی ہے۔ چار جی پی اے کے ساتھ اور زیادہ دوستوں کے بغیر، میں نے ہولی کراس میں داخلہ لیا جب وہ صرف لڑکوں کا کالج تھا، اور انگریزی اور الٰہیات میں گریجویشن کیا۔ میں نے پادری بننے کا سوچا تھا، لیکن خطبے لکھ نہیں پاتا تھا۔"
"تم خطبے نہیں لکھ سکتے تھے؟" میں نے کہا۔ "یہی تمہاری رکاوٹ تھی؟"
اس نے بھنویں اٹھائیں۔ "تبلیغ کرنا لوگوں کی سوچ سے کہیں زیادہ مشکل ہے۔"
"میں اختلاف نہیں کر رہا،" میں نے کہا۔ "بس یہ توقع نہیں تھی کہ 'مائی کوارٹر بیک مائنڈ' جیسی کتاب لکھنے والا بندہ اتنا مذہبی ہوگا۔"
وہ واقعی ہنسا۔ "ہم سب کے اندر کئی دنیائیں بستیں ہیں۔"
پھر ہم "کام" کے حصے پر آئے، جہاں وہ جیسے جی اٹھا ہو۔ اس نے ان مصنفین کی نقالی کی جن کی کتابیں وہ لکھ چکا تھا: ہانپتی ہوئی ہالی وڈ اداکارہ، کرخت فٹبالر، اور وہ روحانی سی ای او جو "لیوریج" اور "ماینڈفلنیس" کو ایک ہی جملے میں لاتا تھا۔ یہ سب کچھ حیرت انگیز اور اکثر مزاحیہ تھا۔
میں ہنسنے لگتا، اور وہ بھی کھلکھلا اٹھتا۔ لیکن پھر وہ خاموش ہو جاتا۔ غمگین نہیں، بس... خالی۔
"سب ٹھیک ہے؟" میں نے ایک دن پوچھا، جب اُس نے "ایمان پر مبنی خلائی کاروباری" کی بہترین نقالی کی۔
"میں ٹھیک ہوں،" اس نے کہا۔ "یہ سب تو بس مشق ہے، عادت بن چکی ہے۔"
"تو پھر آگے کیا ہے؟"
اس نے خاکے کی طرف دیکھا۔
"پشیمانی،" اس نے کہا، اور اٹھ کر کافی بنانے چلا گیا۔
ایک ہفتہ گزر چکا تھا، اور میں اب برداشت کی حد پر پہنچ چکا تھا۔
"دیکھو،" میں نے کہا، "اگر تم چاہتے ہو کہ یہ کتاب کسی کو کچھ محسوس کرائے، تو تمہیں دوسروں کی آوازوں کے پیچھے چھپنا بند کرنا ہو گا۔"
اس نے میری طرف گہری نظروں سے دیکھا۔ "تم سمجھتے ہو کہ میں چھپ رہا ہوں؟"
"مجھے لگتا ہے تم بس ایک کردار ادا کر رہے ہو۔"
اس نے بحث نہیں کی۔ صرف چہرے پر ہاتھ پھیرا اور بولا، "کبھی تم نے کسی کہانی کو محض ڈر کی وجہ سے چھوڑ دیا؟"
"ہر لکھاری ایسا کرتا ہے۔"
"ہاں... اور کبھی وہ کہانیاں جنہیں میں نے نہیں لکھا، وہی سب سے زیادہ تکلیف دہ ہو گئیں۔"
اسی رات کھانے پر، اس نے مجھے اپنے اس بیٹے کے بارے میں بتایا جس سے وہ کبھی نہیں ملا تھا۔ بس، یوں ہی باتوں میں، سلاد کے دوران۔
"اس کا نام ایڈی تھا،" اس نے کہا۔
"اور تم اب یہ بات مجھ سے کر رہے ہو؟"
"مجھے خود نہیں معلوم میں کیا کر رہا ہوں،" اس نے اپنی پلیٹ میں کھانے کو گھورتے ہوئے کہا۔ "اسی لیے تو تم یہاں ہو۔"
میں نے سر ہلایا، اور اس کا نام احتیاط سے نوٹ پیڈ پر لکھ لیا۔ پھر میں نے پہلی بار اسے ایک کام یا منصوبے کے طور پر نہیں، بلکہ ایک ایسے انسان کے طور پر دیکھا جو پہلی بار سچ بولنے کی کوشش کر رہا تھا۔
بعد میں، مجھے اپنی لیگل پیڈ پر ایک پوسٹ اِٹ ملا، جو میں نے نہیں لکھا تھا:
"تمہیں صرف ایک بار ماضی کو دوبارہ لکھنے کا موقع ملتا ہے۔ اسے قیمتی بناؤ۔"
اگلی صبح میں نے یہ بات چھیڑی۔
"وہ رومانیہ والا ہوائی اڈے کا واقعہ، جس کا ذکر تم نے کیا تھا... تم وہاں کیا پڑھ رہے تھے اُس سے پہلے کہ The Interrupted Vacation تمہیں بچاتی؟"
اس نے نوٹ بک سے نظریں نہیں ہٹائیں۔
"میں کبھی رومانیہ گیا ہی نہیں۔"
میں حیران رہ گیا۔ "مگر تم نے یہی کہا تھا۔"
اس نے ایسے ہاتھ ہلایا جیسے کسی مکھی کو پرے ہٹا رہا ہو۔ "اوہ، ہاں۔ بس وہ میں نے گھڑ لیا تھا۔ یوں کہنا زیادہ اچھا لگتا ہے بنسبت یہ بتانے کے کہ میں نے وہ کتاب ویہاوکن کے پرانے کتابوں والے اسٹور سے لی تھی۔"
یہ بات معمولی سی لگی، لیکن کہیں کچھ ٹوٹا۔ کوئی جھوٹ نہیں، بلکہ ایک دراڑ، پردے کے پیچھے کی ایک جھلک۔ کہانی کے پلٹنے سے پہلے صفحے کی ایک شکن۔
یہ سب ایک رات ہوا۔ کافی دیر ہو چکی تھی، اور ہم ایک گھنٹے سے بات بھی نہیں کر رہے تھے۔ ٹومی کاؤنٹر پر کھڑا لکھ رہا تھا۔ میں میز پر بیٹھا یوں ظاہر کر رہا تھا کہ انٹرویو نوٹس ترتیب دے رہا ہوں، لیکن اصل میں میں اسے دیکھ رہا تھا۔
عام طور پر، وہ کچھ لائنیں لکھتا، کاٹتا، آہستہ سے گالی دیتا، اور پھر سے شروع کرتا۔ مگر اس بار ایسا نہیں تھا۔ اس بار وہ مسلسل لکھ رہا تھا—پرسکون، توجہ سے، خاموشی میں۔
جب آخرکار اس نے قلم رکھ دیا، تو اس کا ہاتھ ایک لمحے کے لیے صفحے پر معلق رہا، جیسے وہ فیصلہ نہیں کر پا رہا ہو کہ اسے ختم کرے یا تھامے رکھے۔
وہ چل کر آیا اور میرے ہاتھ میں پانچ ہاتھ سے لکھے ہوئے صفحات تھما دیے۔ نہ کوئی عنوان، نہ باب نمبر۔ صرف بے نقاب نثر۔
میں اس لیے چلا گیا کیونکہ مجھے رہنا نہیں آتا تھا۔
میں دور سے دیکھتا رہا، وہاں سے بھی زیادہ دور جہاں مجھے ہونا چاہیے تھا۔
میں نے مردوں کو وراثت اور قیادت کی باتیں کرتے سنا، اور میں جان گیا کہ میں ان میں شامل نہیں۔
میں نے اُن کی کہانیاں لکھی—توازن، وابستگی، قربانی—مگر میرے ذہن میں صرف وہ چیزیں تھیں جو میں نے کبھی دی ہی نہیں۔
یہ کسی اعتراف کی مانند تھا۔ نہ ڈرامائی، نہ فلمی۔ بس سچ—کچّا اور سادہ۔
وہ میرے سامنے آ کر بیٹھ گیا، مگر کچھ نہیں بولا۔ میں پڑھتا رہا۔
وہ لوگ جو رُکے رہے—جو بورڈ میٹنگز کے بعد چھوٹوں کو بیس بال سکھاتے، جو جنگی علاقوں سے سالگرہ منانے واپس آتے، جو صبح سویرے بچوں کو تیراکی کی پریکٹس پر لے جاتے—انہوں نے مجھے ہمیشہ ایک دھوکہ باز محسوس کروایا۔
اور وہ لوگ جو چلے گئے، جنہوں نے خواب کو خود پر حاوی ہونے دیا، میں انہیں بھی سمجھتا ہوں۔ بہت گہرائی سے۔
مگر دونوں گروہ کبھی خوش سنائی نہیں دیے۔ لیکن پہلے گروہ کے لوگ ہمیشہ کچھ کم تنہا لگے۔
میں نے صفحات نیچے رکھے اور اس کی طرف دیکھا۔ وہ چینی کے پیکٹس کو گھور رہا تھا، جیسے وہ خود کو کسی بامقصد شکل میں ڈھالنے والے ہوں۔
"یہ باقی سب سے مختلف ہے،" میں نے کہا۔
"یہ ہونا ہی تھا،" اس نے جواب دیا۔ "یہ واحد چیز تھی جسے میں جھوٹ کی طرح لکھ نہیں سکتا تھا۔"
"یہ کس کے لیے ہے؟"
اس نے جھجک کے بعد کہا، "اس کے لیے، جس کے لیے اُس وقت نہیں لکھ سکا، جب سب سے زیادہ ضروری تھا۔"
ہم خاموش بیٹھے رہے۔
"تم اسے کتاب میں شامل کرنا چاہتے ہو؟"
"میں چاہتا ہوں یہ اختتام پر ہو۔ بغیر کسی ترمیم کے۔ بغیر کسی تعارف یا پس منظر کے۔ بس ایسے ہی، خاموشی سے۔"
اس نے صفحات میری طرف واپس سرکائے۔
"رکھ لو،" اس نے کہا۔ "اب یہ تمہارا ہے۔"
اگلی صبح، ٹومی جا چکا تھا۔
نہ کوئی نوٹ، نہ کوئی کال۔ صرف جلی ہوئی کافی کی مہک اور اس کی غیر موجودگی کی آواز۔ صوفے پر رکھا اس کا بیگ غائب تھا۔ لیگل پیڈز میز پر ترتیب سے رکھے ہوئے تھے، سوائے ایک کے۔
وہ مسودے کے اندر چھپا ہوا تھا—آخری باب اور وہ صفحہ جسے وہ کبھی عنوان نہ دے سکا—کے درمیان۔
ایک خط۔
نہ سیلا ہوا، نہ میرا نام درج تھا۔ لیکن تحریر کا انداز مختلف تھا—اس کے عام لکھنے کے انداز سے زیادہ سست اور سنجیدہ۔ میں نے پڑھنا شروع کیا۔
یقین نہیں آتا کہ کیسے معافی مانگوں۔ سمجھ نہیں آتی کہ کیا میں اس کا حقدار بھی ہوں یا نہیں۔
میں سب کچھ کھو بیٹھا: سالگرہ، تقاریب، دل ٹوٹنے کے لمحے، رپورٹ کارڈز۔ میں نے سوچا تھا کہ فاصلے سب کچھ آسان بنا دیں گے۔ مگر ایسا نہ ہوا۔ میں نے سمجھا تھا کہ کام میری زندگی کو بھر دے گا۔ وہ خلا کبھی نہیں بھرا۔
دور سے دیکھنا، موجود ہونے کے برابر نہیں ہوتا۔ تمھاری کامیابیاں جاننا اس کا مطلب نہیں کہ میں تمھارے ساتھ تھا۔
میں نے برسوں خود کو یہ جھوٹ سنایا کہ ایک دن میں سب کچھ سمجھا دوں گا۔ کہ میں سچ لکھوں گا، بس ایک بار، اور شاید وہی کافی ہوگا۔
پھر ایک دن، میں نے ایک کتاب کھولی۔ کوئی مشہور کتاب نہیں۔ نہ ہی کوئی ایوارڈ یافتہ۔ بس ایک پرانی سی پیپر بیک کتاب، ویہاکن کی ایک پرانی کتابوں کی دکان سے۔ اور میں نے ایک سطر پڑھی: "محبت ندامت کے باوجود بھی قائم رہتی ہے۔"
مصنف کا نام تھا: ٹیڈ مکگِن۔
اسی لمحے مجھے احساس ہو گیا۔
تو میں نے فون کیا۔ لکھنے میں مدد کے لیے نہیں۔ بلکہ اس لیے کہ تم مجھے دیکھ سکو، چاہے میں الفاظ میں کچھ نہ کہہ سکوں۔
کوئی اختتامیہ نہیں تھا۔ بس صفحے کے نچلے حصے پر دو الفاظ لکھے تھے — جیسے وہ ایک جملہ ہو جس کا اختتام پوری زندگی بعد ہوا ہو:
محبت کے ساتھ،
ابو۔
میں نے نہ آنسو بہائے، نہ کیبن سے باہر نکلا، نہ ہی درختوں کے درمیان چیخا۔
میں بس خاموش بیٹھا رہا، لمبے وقت تک، پچھلے دو ہفتوں کے بارے میں سوچتے ہوئے۔
پھر میں نے اپنا لیپ ٹاپ آن کیا، ایک نیا ڈاکومنٹ کھولا، اور آخرکار پہلی بار اپنے نام سے لکھنا شروع کیا:
Post a Comment for ""بھُوت اور جھوٹا لکھاری""